حين بكت الشاشة وبكينا معها: دموع الأم لا تحتاج إلى مؤثرات

م-ص

تألمنا كثيرًا، بل تقطّعت قلوبنا، ونحن نشاهد برنامجًا تلفزيونيًا فرنسيًا من طرازٍ إنساني نادر، نسخة راقية من “الخيط الأبيض”، ولكن أكثر عمقًا، أكثر نبضًا، أكثر احترامًا للكرامة. لا يستعرض البؤس، لا يتغذى على مآسي الناس كما تفعل برامجنا المحلية أحيانًا، بل يمنح للدموع فرصة أن تكون شجاعة، لا إذلالًا. لا ضحكًا مجروحًا على مآسي الآخرين، ولا موسيقى درامية تجبرك على البكاء، فقط لحظة إنسانية صافية، لا مزايدة فيها ولا رتوش.
جلسنا أمام الشاشة كمن يتهيأ لصفعة غير متوقعة. جاءت القصة خفيفة كنسمة، لكنها محملة بأثقال السنين، بثقل الفقد والانتظار والحنين المؤجل. سيدة في عمر الحكمة، محنية الظهر من الداخل لا من الخارج، تتحدث عن ابنتها التي لم ترها منذ سنوات. سنوات تمر كجرافات على القلب. سنوات لم تحضر فيها حفل زفافها، لم تحتضنها، لم تبارك لها، لم تبكِ فرحًا، لم تبكِ حزنًا… فقط بكت بصمت.
كانت الأم تحاول الحديث، تتلعثم، تتوقف، تعتذر، تعترف بأن هناك مشاكل. مشاكل لم تسهب في شرحها، ربما لأنها تعرف أن لا شيء في العالم يبرر كل هذا الغياب، أو ربما لأن الألم لا يُشرح بالكلمات، بل يُفهم بالدموع. والمفاجأة أن الجمهور، أولئك الغرباء الجالسون في الأستوديو، انفجروا في البكاء. بكوا كما يبكي الأطفال، بحرقة غير معتادة على وجوه كبار السن. لم يكن بكاؤهم استجابة لحدث درامي، بل لتلك الحقيقة الفظيعة: أن هناك أمهات كثيرات يعشن وحدهن، في صمتٍ مؤلم، وأن هناك أبناءً مشغولون عن الحب.
اللقاء بين الأم والابنة لم يكن مدوِّيًا كما في الأفلام، بل بسيطًا حد القسوة، كأن الزمن تعثّر بهما فجأة في منتصف الطريق. عناق بلا صوت، بلا صراخ، فقط أنين يخرج من الصدر. وكانت الكاميرا تحترم المشهد، لا تقتحم، لا تبتز، فقط تراقب من بعيد كأنها تخشى أن تفسد طهارة اللحظة.
في تلك اللحظات لم نكن نتابع مجرد تلفزيون، كنا نُربَّى، نُذكّر، نُوبَّخ، نُعاتَب. شعرنا بالخجل من برامجنا التي تفرح حين تبكي الضيوف، وتضحك حين تُكشَف الأسرار. شعرنا بالخجل من أنفسنا، من قسوتنا حين نسمع عبارة “ما شفتش أمي من 10 سنين” فنرد عليها بجملة باردة: “الله يجيب الصواب”.
ذلك البرنامج لم يكن مجرد حلقة من حلقات “لم الشمل”، كان درسًا في الإنسانية، في البكاء دون خجل، في الاعتراف بأننا حين ننسى أمهاتنا، فإننا لا نكسر قلوبهن فقط، بل نكسر شيئًا فينا أيضًا.